第一次抱母亲“那也够长了。”她说，“你觉得自己是最棒的演员和最滑稽的小丑吗？”我当然不会拒绝这样的荣誉，于是拼命点头。但母亲的话却令我意外：“那么，为什么你不是场上的明星呢？为什么我要努力寻找才能在人群中看到你呢？”我愣住了。我从未这般想过。表演马戏让我如此快乐，我并无其他奢望。“妈妈，我只觉得很好玩。”“好玩！”她模仿我的腔调，“只图好玩，你怎么在这个世界上生存呢？”这番话我已听过多次，也许它并未在我身上引起母亲期望的反应。那是因为我知道母亲会一直在我身旁。她漂亮、聪明且坚强，会一直庇护我。毕竟，我只是个胖乎乎的整日为数学担心的小丫头。有时我会回想起母亲对我的种种告诫。那场马戏表演之后的好些年里，我试图了解她的那些想法。当我逐寸长高，在学校拿到好成绩时，我知道自己可以比其他人做得更好。因为我既然有幸成为母亲的女儿，凡事皆有可能。正因为如此，母亲病倒的时候，我完全吓呆了。那年我刚14岁。她拒绝去医院，说自己比医生懂得更多。3个月后，母亲过世。这3个月中，她重复曾教过我的每一件事，不时补充新的想法。我坐在床侧，看她躺在身边，骨瘦如柴，心中的恐惧如丝袜上的小洞，日渐扩大。但她坚持着，直到觉得没有她我也能活下去。然后她吻去我的眼泪，说她相信我，接着闭眼，松手……一切都是按照她的时间表来进行的。在这个不完美的世界里，母亲是完美的。母亲病了，住在医院里，我们兄弟姐妹轮流去守护母亲。轮到我守护母亲那天，护士进来换床单，叫母亲起来。母亲病得不轻，下床很吃力。我赶紧说：“妈，你别动，我来抱你。”我左手揽住母亲的脖子，右手揽住她的腿弯，使劲一抱，没想到母亲轻轻的，我用力过猛，差点朝后摔倒。护士在后面托了我一把，责怪说：“你使那么大劲干什么？”我说：“我没想到我妈这么轻。”护士问：“你以为你妈有多重？”我说：“我以为我妈有100多斤。”护士笑了，说：“你妈这么矮小，别说病成这样，就是年轻力壮的时候，我猜她也到不了90斤。”母亲说：“这位姑娘真有眼力，我这一生，最重的时候只有89斤。”母亲竟然这么轻，我心里很难过。护士取笑我说：“亏你和你妈生活了几十年，眼力这么差。”我说：“如果你跟我妈生活几十年，你也会看不准的。”护士问：“为什么？”我说：“在我的记忆中，母亲总是手里拉着我，背上背着妹妹，肩上再挑100多斤的担子翻山越岭。这样年复一年，直到我们长大。我们长大后，可以干活了，但每逢有重担，母亲总是叫我们放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想到她是用80多斤的身体，去承受那么多重担。”我望着母亲瘦小的脸，愧疚地说：“妈，我对不住你啊！”护士也动情地说：“大妈，你真了不起。”母亲笑一笑说：“提那些事干什么，哪个母亲不是这样过来的？”护士把旧床单拿走，铺上新床单，又很小心地把边边角角拉平，然后回头吩咐我：“把大妈放上去吧，轻一点。”我突发奇想地说：“妈，你把我从小抱到大，我还没有好好抱过你一回呢。让我抱你入睡吧。”母亲说：“快把我放下，别让人笑话。”护士说：“大妈，你就让她抱一回吧。”母亲这才没有做声。我坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就像小时候母亲无数次抱我那样。母亲终于闭上眼睛。我以为母亲睡着了，准备把她放到床上去，可是，我看见有两行泪水，从母亲的眼里流了出来……
