一条小河把古老的小镇切割成了不均匀的南北两区。
我家住在南区，但是以前读书的时候学校在北区。要去学校就必须经过这一条河。所以这一条河成了我这三年生活的组成部分里不可或缺的因数。
总有人习惯于描叙小河水的澈，河底草的绿，河面风的清。但此刻，我却不想用这样一些个词汇来形容我对小河的感情。似乎这些个通俗的语句并不足以形容小河的美。
而在我心底的小河形象，具备了所有小河的宁静和柔情。江南是个多雨的地方，更是个易于动情的存在。江南的小河，必定是温顺的。对人，对物，对己，它都有用之不竭，耗之不尽的情愫。
它始终以一副平静的心态应付着。所有的灾难和苦楚。它用它恬静的甘乳哺育了它脊背上的族群。植物，动物，人，它都一视同仁。从来不咆哮，从来不怨恨别个儿传递给它的苦。
它都一并扛着，默默承受。绝无声息。
有时候，它平静得令人不敢相信它的存在，也忽略了它的存在。然而，却从来不会有人忘却它的存在。
它所带给人的从来都只是欢乐。从来都只是祝福。尽管它迫于无奈地切割了这块小小的土地，也使两岸的子民的成长有了差距。但它却没有因为无奈，因为不忍，因为悔恨而不做什么或者做什么。
不，它没有。它只是黯然地叹息了一声。就又归于平静。
同往常一样地，它以它的生命为代价孕育了无数个不朽的灵魂。有许多人，从大山里走出去，从荒废的角落里走出去，甚至，是“从土地里爬出来”。
站起来了，就坚持屹立。
它引领着许多人走出黑暗，迈向光明。像火一样，像火一样地势不可挡。又满怀激情。
而它的激情，却从来不驱逐它的柔情。它以一颗博爱的心把自己渗入土地，渗入它淳朴的子民从来不会干涸的心田。
它总是这样，把它的生命像火一样地燃烧。又演奏一曲天籁之音。让它所有的子民沉醉。忘却灾难，忘却苦楚。忘记所有的不可驱逐的阴霾。
在两岸人内心深处，这条小小的河已不仅仅是一条河了，也不只是一个伟岸的形象。
它是这块土地的母亲。千百年来，它无时无刻不在尽一个母亲职责。
这条河，它有一个普通的名字。
